Reading Lights Writer’s Circle Diary

 Semua ini bermula ketika aku melihatnya di kantin kampus. Perempuan yang memakai pakaian hitam putih itu menarik perhatianku. Baju putih yang transparan sehingga aku dapat melihat siluet bra hitam itu mempertontonkan lekuk tubuhnya, menggerakkan nafsu hewaniahku. Hujan deras dan cuaca yang dingin mendorongku untuk berpikiran mesum.

Kemudian aku mencium bibirnya. Kurasakan asin pada lidahku.

Nia

Terdampar Awalnya gelap. Gelap sekali. Namun sayup-sayup, telingaku menangkap suara desiran riak air yang seakan-akan naik dan seakan-akan turun. Seringkali suara itu naik meninggi, lalu samar-samar menghilang, lalu riak itu bertambah keras, lalu menghilang lagi, lalu muncul lagi tiba-tiba, lalu menghilang lagi … Tubuhku tak bisa bergerak, seakan sudah terlepas saja dari kepalaku, pikiranku. Lalu pikiran itu datang seperti hantu. Matikah aku … Air yang dingin tiba-tiba menyentuh jari kakiku. Rasanya lembut seperti belaian sayang ibu. Seketika itu inderaku bangkit. Jari jariku menggenggam butir-butir halus. Pasir. Hanya itu yang bisa kusadari. Dimana aku, itulah pikiran yang terbersit pertama kali namun itu bukan masalah. Yang penting aku tahu, bahwa aku hidup. Sedikit demi sedikit aku mulai menyadari, butir-butir kecil yang menempel di sekujur tubuh memberi rasa dingin yang menyentuh kulit. Kesadaran mulai terbangun pada tubuhku yang sedang tergeletak seperti seseorang yang baru saja dilanda mimpi buruk. Kegelapan dimataku mulai sima. Namun itu tak memberikanku gambaran yang berbeda. Sekarang ini seakan ribuan, bahkan jutaan titik-titik terang kecil bertebaran diatas permukaan gelap. Bintangkah? Ya, mungkin bintang. Berarti aku ada di alam bebas. Aku telah terdampar di sebuah pantai entah dimana. Saat ribuan bintang menghilang dan saat hitamnya langit mulai memucat. Aku mulai bisa merasakan anggota tubuhku. Kaku dan sakit disekujur tubuh. Tak bisa bergerak atau berdiri. Hanya pikiranku yang bisa bekerja saat itu. Dan lihat, awan-awan putih jingga mulai menampakkan diri. Entah mengapa wamajingga seakan berkesan buatku. Aku melihatnya entah dimana, setidaknya sebelum ini, aku yakin. Entah berapa lama aku melamun. Awan sekarang sudah memutih, matahari mulai meninggi, membagikan rasa hangatnya pada bumi. Namun jingga tak pemah lepas dari pikiranku. Jingga … Aku ingat sekarang. Bukankah wama jingga pula pesawat yang terakhir aku naiki. Pesawat ! Terakhir, aku memang menaiki sebuah pesawat. Ingin pergi ke luar pulau meninggalkan semua penat yang ada di rumahku. Ayah ibuku yang begitu ingin turut campur pada kehidupanku. Pekerjaan yang begitu membosankan. Seluruh hariku seakan terpatok pada satu hari yang diulangi sepanjang hidup. Seperti satu bagian file yang dicopy dan dipaste terus menerus. Belum lagi omelan panjang kakakku yang nyerocos setiap aku pulang kerja. Tak ada masalah penting. Hanya mengeluh. Mengeluh sepanjang hari. Lalu aku bosan. Bosan dengan semua orang yang ada disini. Mengapa mereka semua harus memaksaku melakukan hal yang sesuai dengan yang mereka mau. Mengapa mereka tak mau setidaknya mengurus diri mereka sendiri. Aku tak habis pikir soal itu. Aku merasa telah banyak bersabar sebetulnya. Namun saat itu kesabaranku habis. Ayah ibu berteriak-teriak di depanku karena nilai kuliahku jeblok. Gelegar emosi mereka umbar sehingga aku seakan mendengar mereka berteriak langsung ke dalam telingaku. Padahal kami berhadap-hadapan, terpisah hanya oleh meja makan. Mereka tak sadar, bahwa aku tak bisa belajar bila mereka terus menghujaniku dengan omelan mereka. Yang kuhafal bukankah materi, melainkan hanya ungkapan-ungkapan kasar yang kudengar dari mereka. Saat itu kesadaranku habis dan entah mengapa aku langsung memesan tiket pesawat. Pergi dari sini. Pergi dari tempat terkutuk ini. Aku tak tahan. Telingaku aku tekan keras-keras sambil ngeloyor pergi keluar rumah. Aku menaiki sebuah pesawat. Ingin pergi jauh dari dunia tempatku berpijak dimana pijakan kaki hanyalah duri-duri tajam. Aku mencari sebuah tanah dimana aku bisa berpijak. Aku masih ingat suara pramugari manis yang menawarkan segelas coca ¬cola padaku. Seorang ibu tua yang duduk di sampingku, yang sambil mendengar i-pod, tertidur dan mendengkur pula. Sepertinya ia kecapekan. Pemandangan-pemandangan laut tanpa batas dad balik jendela membuat pikiranku tenang. Sampai ada pengumuman bahwa pesawat ini akan melalui cuaca buruk. Lalu aku. . . Aku lupa … Aku tak ingat bagian itu. Mungkin begitu buruk, sampai pikiranku sendiri menolaknya. Aku tak man ambil pusing. Yang penting aku sudah bebas. Bebas dari semua gertakan, amarah, cercaan. Di atas pasir yang menghangat, diringi nyanyian camar yang berseliweran di atas langit tak bertuan aku tertawa keras sekali. Sampai rasa puas memenuhi seisi hati. Akhimya aku sendiri. Jauh dari semua orang. Jauh dari semua mahluk yang hanya memberi penat, sakit, dan kebosanan. Jauh dari manusia. Manusia apapun. Aku mulai tersenyum sedikit. Lebih puas lagi saat aku tahu aku sendirian di pulau ini. Beberapa sisa-sisa bangkai kapal berserakan di tepi pantai. Aku mulai bisa berjalan, walau agak tertatih. Tubuhku sakit semua, seakan telah melalui goncangan sangat keras. Siang itu aku berjalan dengan riang, kesana-kemari sambil mengumpulkan barang-barang yang tercecer dan masih dalam kondisi bagus menurutku. Seperti balita yang baru saja mendapat mainan, aku merasa gembira, walau kadang serpihan-serpihan tajam kerap kali melukai kakiku yang melompat-lompat kegirangan. Mengelilingi kumpulan pepohonan yang dikitari oleh pasir. Pasri yang dikitari oleh laut. Laut yang dikitari oleh . . . Sepi. Kata itu langsung terlintas dalam pikiran, membuatku terhenyak. Aku mulai menyadari kekosongan yang perlahan namun pasti menyedot semua rasa gembira dari jiwaku. Tak ada suara tawa canda teman-¬temanku. Tak ada suara pembawa berita televisi. Tak ada suara kendaraan yang biasa terdengar dari depan rumahku. Tak ada suara apapun selain riak ombak yang naik turun dan gesekan dari daun pohon kelapa yang membisik. Aku terduduk di atas tumpukan pasir hangat di hadapan mentari senja yang bersiap pulang. Aku tersenyum sesaat. Aku sendirian. Bebas. Tapi mengapa kebebasanku serasa begitu . . . Sepi.. . Di depan matahari yang beranjak tenggelam, senyumku perlahan bembah menjadi kepahitan. Setetes air mata jatuh di atas permukaan pasir yang halus. Entah mengapa senang itu kini menjadi sesal. "Aku rindu ayah ibu . . .

Yohan

 Aku tahu kamu tidak disana. Saat kita semua sedang berkumpul, membicarakan hal2 menyenangkan yang membuat rileks syaraf-syaraf otak. Tertawa, tanpa ada beban yang ikut bergabung, tapi tidak dengan kamu. Kadang kamu memang ikut tertawa, seolah-olah mengerti apa yang sedang kamu tertawakan. Tapi aku tahu, kamu tidak disana, tawamu hanya formalitas saja.
            Kamu tidak pernah ada disana, sesuatu menyedotmu kesana, ke tempat dimana kamu habiskan tiap jam dan detikmu. Tapi itu diluar kuasamu, kalau saja kamu bisa kamu ingin pergi dari situ. Tapi kamu terjebak di tempat itu. Ya, di alam pikiranmu, tempat dimana Ia berada.
            Itu membuatmu tidak fokus. Kadang kamu tertawa, mengangguk, atau menggelengkan kepala seolah-olah kamu menyimak lawan bicaramu, tapi kamu sebenarnya tidak ada disana, kamu bahkan tidak tahu apa yang sedang dibicarakan karena terkadang tanggapanmu terhadap apa yang sedang dibicarakan sama sekali tidak ber- korelasi.
            Terkadang kamu membagi alam pikiranmu saat kamu resah. Saat kamu merasa terlalu penat untuk kamu simpan sendiri. Kamu akan membicarakannya seolah-olah Ia adalah topik penting yang wajib didengarkan. Kamu bahkan tidak peduli kalupun tidak ada yang mendengarkan atau bahkan peduli, karena sebenarnya kamu hanya butuh untuk menumpahkan perasaanmu. Kamu sebenarnya menceritakan untuk diri kamu sendiri. Itu kamu lakukan agar kamu terus ingat memori-memori tentangnya. Kamu ulang terus apa yang otakmu rekam tentangnya agar Ia tidak punah dari pikiranmu.  Bahkan bagimu sebuah pesan di inbox handphone-mu yang berbunyi, ”ada apa? Lagi nonton, what’s up anyway?”, bisa membuatmu riang seharian, walaupun tidak berarti apa-apa, tapi kamu cukup tenang mengetahui message-mu dibalas. Aku bertaruh pasti message itu akan selalu ada di inbox-mu menyingkirkan message-message lain yang memenuhi inbox-mu.
            Suatu saat aku melihatmu begitu fokus, suatu hal yang jarang sekali kamu lakukan. Kamu tidak lagi ’tersedot’ ke alam itu. Aku tahu karena Ia ada didepan-mu. Kali ini pikiranmu terpusat padanya, seperti alam semesta yang terpusat pada matahari. Sudah kuduga, Ia alasan ketidakfokusanmu. Ia matahari-mu, ketidakfokusanmu berhenti padanya! Kali ini senyuman, anggukan, dan tanggapan-tanggapanmu nyata, bukan hanya sekedar formalitas. Ia cukup untuk-mu, mewakili semua kesenangan-kesenangan-mu.
            Sayang Ia terlalu sempurna untuk menjadi nyata, dan itu membuatmu sadar utuk hanya berhenti di kata ’mengagumi’. Kamu tahu diri, walaupun kamu terlalu silau pada cahaya yang Ia pancarkan sampai-sampai cahaya dirimu tertutup olehnya. Bukan kamu yang tidak berharga, hanya saja kamu memandangnya terlalu tinggi. Kamu tidak berani memilikinya, tapi kamu juga terlalu takut untuk melepasnya. Ia hartamu, kehilanganya sama saja ’jatuh miskin’ bagimu. Itulah yang membuatmu diperbudak perasaan olehnya. Aku tidak bisa menyalahkannya, kamu yang salah.
            ”’Ngga mungkin-lah saya punya perasaan sama dia. Jauh banget dari tipe saya..”, kata-kata ini berhasil merontokkan helai demi helai memorimu tentang ke- maha- an- nya. Tapi kamu bukan hanya ’katarak’, kamu bahkan ’buta permanen’. Kamu terlalu takut sengsara bila kamu hilangkan Ia dari sel-sel otakmu. Lagipula Ia sudah tertanam paten di otakmu. Terlalu sulit untuk mencabutnya. Aku akan malah jahat bila tidak memberitahukan ini padamu. Kupikir lebih baik kamu amputasi Ia dari bagian otakmu. Memang sakit, tapi sudah hanya sekali, tidak akan berkepanjangan. Tapi ternyata aku salah, lukamu tak kunjung sembuh. ’Amputasi’ tidak berhasil untukmu. Lukamu malah meradang. Sudah kubilang agar jangan terlalu mengagungkannya. Kuat tidaknya perasaanmu padanya bergantung pada bagaimana kamu mengembangkannya. Kalau saja kamu bisa membuat perasaanmu ’normal’ padanya, atau paling tidak kamu mengontrolnya agar tidak makin membesar pasti hal ini tidak akan terjadi.
            Lihat Ia sama sekali tidak merasa bersalah pada kematianmu. Kamu telah korbankan nyawamu dengan sia-sia. Kamu pasti jengkel mendengar perkataanya saat Ia membuka kain yang menutupi wajahmu. ”Kasian… pikirannya terlalu pendek”. Ia tidak merasakan beban yang kamu tanggung karenanya. Mungkin bahkan Ia tidak tahu Ia-lah penyebab kamu nekad melakukan perbuatan yang dikutuk Tuhan. Mungkin kamu tidak menemukan surga, bahkan neraka-pun menolakmu. Tapi setidaknya kamu bisa bernapas lega, pikiranmu kini hampa, tidak terisi memori tentangnya. Semoga itu membuatmu bahagia.

Myra Fathira

 Entah kapan aku sadar aku telah menggunakannya. Aku tahu bahwa mataku mulai bermasalah, beberapa bulan, belakangan ini. Aku lupa persisnya kapan. Mataku tidak mempunyai penyakit, seperti katarak atau mengeluarkan air seperti yang dialami seorang teman karena sering main game War Craft sampai larut malam, disaat manusia lain berdamai dan ketakutan dengan mimpi-mimpi mereka.
Tidak, mataku keadaanya seperti mata semua orang. Ia dapat aku gunakan untuk membaca, melihat keindahan alam, bahkan ia kadang awas kalau aku berjalan dalam lorong gelap di sudut-sudut kota ini, kalau jiwaku kalut dan kepalaku dibetot, karena bertumpuknya pertanyaan dan permasalahan- yang sebenarnya ingin aku hindari. Tapi aku tak bisa, karena masalah hidup, akan selalu mengitarimu, dimanapun kamu berada.
Hari-hari belakangan ini, aku merasakan mataku bermasalah. Yang bikin aku jengkel, ia tidak saja sakit pada dirinya sendiri, tetapi ia juga menyakiti organ lain. Jika ia sudah liar, maka aku tidak enak makan, tidak bisa konsentrasi dengan lawan bicaraku, dan yang paling merisaukan adalah jiwaku tidak bisa berdiam dengan damai.
Bagi orang lain, mataku tidaklah biasa. Termasuk seorang perempuan kaya, yang keluar di malam sabtu. Ia mengatakan padaku, aku menyukaimu karena matamu itu begitu indah. Te1ah banyak mata yang telah aku lihat dan aku tatap. Tapi matamu berbeda. Aku sukar untuk menjelaskannya, karena ini masalah rasa. Karena alasan matalah, aku berpisah dengannya. Saat terakhir kali aku memandangnya, di warung tenda tengah malam, ia mengatakan kalau ia akan selalu mengingat bentuk mataku yang indah.
Setelah periatiwa itu aku sadar mataku selalu menebar pesona. Para wanita selalu datang dan mengatakan kalau mereka suka dengan mataku. 0, alasan apakah ini. Apakah taste zaman sudah berubah. Dan yang lebih gila, laki-laki selalu bilang, aku suka sama matamu, sayang kamu laki-laki.
***
Waktu yang paling aku tunggu, pada hari-hari belakangan ini adalah saat malam tiba. Saat mataku capek karena aktifitas melihatnya sepanjang hari. Ketika tidur, aku merasakan jiwaku sungguh tenang. Apalagi kalau mataku bertemu orang suci, apakah seorang sufi, santo, atau biksu tua. Pada saat itu, betapa aku sangat menyukai mataku. Ia menebar aroma kesejukan pada jiwaku yang letih.
Tapi itu hanya sebentar, tidak lebih dari sepertiga hari. Waktu bangun adalah saat yang tidak pernah aku lewatkan untuk memeriksa mataku. Oh, ia seperti ingin bicara padaku, bahwa pada saat inilah mata yang aku miliki menampakan bentuknya yang sempurna. Ia begitu cerah dengan pipi yang memerah. Aku tidak ingin melewati saat-saat pagi dimana aku berada, dengan sebuah cermin segi empat yang aku beli di pasar tradisional. Kaca yang aku bawa kemana-mana untuk memeriksa mataku.
Pada pukul tujuh pagi, aku bisa merasakan mataku berubah. Seperti bunga putri malu yang tersentuh ujung jari. Jika saat itu tiba, aku mulai bersedih dan meratap. Mataku akan mengatakan kalau
is itu bukan milikku lagi. Mats. itu mulai mengikuti keinginan alam. Memandang, melirik, terbelalak dan berkedip nakal.
Terlalu banyak yang seharusnya tidak dipandang. Terlalu banyak lirikan sampah. Tapi mataku tidak bisa membedakan, mana yang diinginkan oleh jiwaku. Mataku tidak pernah tahu keadaaan jiwaku. Ia tidak mau tahu kalau aku lagi senang. Dalam keadaan ini, okelah. Karena semua yang jelek menjadi indah. Seperti kisah penulis tua yang berjualan buku karangannya sendiri, katanya, jika mood lagi bagus, orang berak pun bisa mendatangkan inspirasi. Apakah ini yang disebut dengan relatifitas itu? Mataku tidak pernah memberikan jawabannya.
Tapi alangkah jahatnya mataku, kalau is melirik rok mini, disaat hatiku sedang panas. Ia seperti tidak merasa bahwa dirinya merupakan bagian yang utuh dengan diriku. Ia seperti manusia yang dinasehati berulang kali oleh sang nabi, namun kata suci itu tertahan di pintu daun telinga. Atau untain kata indah yang dibacakan oleh seorang kekasih, tapi ia malah melewati liang telinga. Dan keluar berhamburan tanpa bisa menyisakan makna.
Jika ia berulah, aku mulai cemas. Betapa tidak, pengalaman dengannya selama ini, membuatku sadar, kalau sekarang ia mau :nenjadi musuh. Kalau aku diberi pilihan, tidak memilki mata yang menggoda atau mendaki Himalaya sewaktu musim salju, maka aku tanpa pikir panjang, akan memilih mendaki Himalaya yang tinggi dan dingin itu, walau dengan merangkak sekalipun. Namun aku sadar, ini adalah sebuah pemberian. Kau tahu artinya pemberian? Ya, sesuatu yang diberi, tidak berhak untuk ditanyakan kembali. Toh, kita tidak melempar koin untuk mendapatkannya.
Mataku sungguh lihai. Is tahu kapan mengokang dan kapan menarik picu senapan. Is merayuku dan berusaha menarik hatiku dengan sesuatu yang sepele. Dan karena sepele aku tidak terlalu memperhatikannya. Saat berikutnya, is mulai memberi kenikmatan pada diriku karena ia telah menyampurkan dengan sedikit aroma hasrat. Mirip, semangkuk sup, yang air kaldunya sengaja dibuat tidak terlalu terasa oleh sang koki. Siwaku mulai berubah, karena is menginginkan kenikmatan lebih. Syaraf-syaraf mulai melemah dan berkonsentrasi pada satu titik. Pada saat ini, ia belum yakin kalau ia sudah menaklukan diriku. Maka ia sedikit menambah bumbu yang aku perlukan itu. Setelah itu, is menjadi raja, dan aku sebagai hambanya.
Akalku yang menjadi pengawal dan tentara pembebas, takluk oleh dua biji mata yang indah. Kalau kamu ingin menjadi seorang ahli strategi, belajarlah padanya. Is selalu tahu kapan harus diam dan kapan harus bergerak. Mataku seperti pemain layangan ulung, yang tahu kapan harus narik, kapan harus ulur. Karena ia tahu keinginan dan hembusan angin.
Suatu ketika, langkah kuda membawa tuannya dengan lemah gemulai. Ia ingin menceritakan bahwa kakinya telah is gunakan lebih pada hari ini. Di atas punggungnya, duduk para tentara yang duduk dengan gagah, sambil memegang gagang pedang mereka. Para tentara itu akan memasuki desa, tempat mereka merekah alam. Mereka ingin menceritakan pada istri mereka, bahwa suaminya baru saja menjadi pahlawan dan mengalahkan musuh yang paling ditakuti di seantero sahara.
Mereka juga ingin menceritakan pada anak mereka, kalau ayah mereka adalah seorang tentara perang. Mereka berharap, anak mereka
akan menceritakan kisah heroik ini pada anak cucu mereka suatu saat kelak.
Namun, sang Nabi yang bersama mereka bersuara lantang, kalau ads musuh dalam dirimu. Ia akan selalu bersamamu dan kalau kamu lengah, dia akan menerkanmu. Seperti kata seorang penyair Persia, Hafidz, musuhmu itu seperti Anjing lapar yang tertidur- dan anjing itu sangat banyak. Termasuk mataku ini.
Aku begitu membenci mataku. Tapi disaat yang sama aku bersyukur, karena telah dikarunia mata yang indah. Ia begitu menarik dengan bulu lentik yang mengitarinya. Kediriannya merupakan hasil karya Tuhan, yang tidak bisa ditiru oleh teknologi canggih. Sekalipun tahun tiga ribu sebelas.
Mengingat tindakannya padaku. Aku ingin memberikan pilihan pada diriku sendiri. Memandangnya tiap pagi dan menikmati keindahannya, atau menusuknya dengan dua batang lidi yang diraut ujungnya. Jika pilihan kedua aku lakukan, aku akan sangat menikmati, saat ketika lidi pipih tajam itu bersentuhan dengan kaca tipis yang menyelimuti bola mataku. Lidi itu masuk, bersentuhan dan merobek mataku. Aku mungkin menyesal, tapi dari pada membuat jiwaku mati, aku rela melakukannya. Tidak usah dipertentangkan dan berdalih dengan berbagai alasan rasional, karena ini adalah mataku sendiri.
Sungguh bahagia pemeluk agama atau aliran kebathinan, jika mereka melarang pemeluknya memakan biji mata. Semua biji mata. Apalagi kalau biji mata itu adalah biji mata binatang buas. Dalam mimpiku aku tahu kalau mataku mulai sukar dikendalikan, karena aku mulai suka memakan biji mata binatang buas yang menjadi hidangan yang paling dicari oleh penduduk kota ini.
Tapi apakah kamu tidak rugi, kalau matamu ditusuk. Kamu tidak bisa menikmati celetak-celetik embun pagi yang jatuh dari dedaunan. Menikmati titik-titik hujan yang berkecipak karena berbenturan dengan ubin, yang kamu sukai itu. Kamu juga tidak bisa duduk-duduk di atas pasir putih, di bawah nyiur yang melambai sambil melihat di kejauhan, ombak yang berlari dan menggulung.
Tidak! Aku harus katakan. Aku telah memikirkan masak-masak untuk menusuk mataku sendiri. jika itu lebih baik untukku, maka aku akan melakukannya. Tidak usah banyak omomng, karena ini miliku. Tidak ada pasal yang menjerat, karena pasal berhubungan dengan kesalahan pada orang lain. Kebencianku pada mataku melebihi rasa cinta dan sayangku padanya.
Aku bersumpah, kalau setelah pekerjaan merangkai kata ini sudah selesai. Aku akan pergi ke kamarku. Mengambil lidi yang aku raut kemarin sore. Lalu menusukannya di mataku.
Tidak usah bertanya, beranikah?
Anas, Bandung 9:23 24 November 2005