Reading Lights Writer’s Circle Diary

Bajuku rok lebar merah jambu. Saat aku berputar, rok itu mengembang di sekeliling badanku. Satu set dengan baju itu adalah pita rambut warna dadu dari beludru. Tapi, aku tak suka memakainya. Rambutku pendek.

Baju merah jambu itu membuatku terlihat lebih tinggi, lebih langsing, lebih putih. Terkadang kalau aku berkaca, warnanya membuatku pipiku kelihatan bersemu, segar, berseri. Cantik!

Jadi sore itu aku memakainya.

Aku juga sengaja mandi lebih lama. Pakai air hangat dan menggosok badanku hati-hati pula. Sesudahnya mengenakan bedak wangi dan berbagai bahan kimia yang membuatku tampak seperti Cleopatra.

Atau, paling tidak begitu kata iklannya.

Tentu saja! Tentu saja!

Aku berdandan seperti ini untuk memikat hati Mark Anthony-ku. Dia akan tiba dengan pesawat sore jam 3.

Sekarang aku sudah rapi wangi, yang jadi masalah adalah, bagaimana caranya ke bandara?

"Taksi! TAKSI!"

Memang sudah nasib, aku bego tidak mempertimbangkan bahwa jam segini waktunya pulang kantor. Yang artinya, macet! Yang artinya juga, banyak taksi lewat, tapi semuanya penuh!

Setelah hampir marah aku ditolak beberapa taksi, akhirnya satu menepi.

"Cengkareng, Pak!"

Dalam taksi aku berkaca. Curi-curi di kaca spion karena malas membuka kantung kosmetik. Si supir taksi melirik. Dih, genit, memang salah kalau aku ingin memeriksa dandananku?

Perjalanan itu cukup lama. Aku berdebar-debar sepanjangnya. Masuk pintu tol. Macet. Keluar pintu tol. Antri. Masuk pintu tol. Panas. Keluar pintu tol. Debu. Untung AC itu dingin, segar, dan taksi ini ada ACnya.

Pukul empat kurang aku sampai di depan gerbang kedatangan penerbangan internasional. Jantungku rasanya mau lepas karena cemas. Uang bayar taksi sudah kusiapkan semenjak masuk areal Cengkareng. Sejauh gerbang selamat datang. Aku langsung lari ke dalam tanpa perduli uang kembalian.

Itu dia! Sudah menungguku! Ah, dia cakep banget pakai kaus biru! Aku menubruknya lega. Kakiku lecet dan tadi hampir patah terkilir waktu lari pakai hak tinggi.

"Maaf! Nunggu lama, ya?"

Dia berbalik dan terpana melihatku.

"Anto! Ngapain lu pake baju cewek gitu?!"